在恒山腳下，有一位自稱“恒山居士”的民間藝術家，他有一個特別的習慣——積攢花布。這些花布并非昂貴絲綢或進口面料，而是尋常百姓家中的棉布、麻布，上面印染著各式各樣的傳統圖案：牡丹、蓮花、鯉魚、蝴蝶，或是簡單的幾何紋樣。它們有的來自舊衣裳，有的來自被褥的邊角料，甚至有的來自早已消失的鄉鎮布店。

恒山居士將這些花布仔細清洗、熨平，然后按色彩、紋樣、年代分門別類，粘貼在一本厚重的相冊里，稱之為“花布專輯”。每一塊布片旁，他都用蠅頭小楷記錄下來源： “1998年春，鄰家嫁女，嫁衣余料”；“2005年冬，集市老嫗所贈，言為其母少年時所織”；“2012年秋，古鎮拆遷，廢墟中拾得”。這些簡短的文字，仿佛時光的切片，將布片背后的故事與溫度一同封存。

對他而言，這些花布不僅是織物，更是民間美學的載體與時代變遷的見證。牡丹的富麗、蓮花的清雅、鯉魚的靈動，無不體現著人們對美好生活的樸素向往。而隨著工業化生產的普及，手工印染的、帶有“拙趣”的花布逐漸被千篇一律的機印花紋取代。恒山居士的收藏，因而成了一種搶救性的記錄。他說：“每一塊花布都曾包裹過一段人生。它可能裹過嬰孩，可能縫過嫁衣，也可能只是補過一件破衫。布會舊，顏色會淡，但記憶不該被丟掉。”

如今，他的“花布專輯”已積累了五十二冊，對應著五十二個主題或年份。他偶爾會舉辦小型的展覽，向鄉鄰和訪客展示這些斑斕的布片，講述背后的風土人情。這些沉默的花布，在他的手中，重新開口說話，訴說著恒山一帶的民俗、手藝與情感。積攢，于是不再是一種簡單的收集，而成了一種文化的守望與傳承。在快速變化的時代里，恒山居士和他的花布專輯，宛如一座寧靜的民間博物館，守護著那些即將消逝的圖案與時光。