五月的烏鎮，空氣里還殘留著暮春的濕潤，卻又早早浸染了初夏的微醺。2013年的那個五月，我循著一場戲劇的邀約，踏入了這座枕水而眠的江南古鎮。于我而言，此行不僅是赴一場藝術的盛會，更是去拾取一份沉淀在青石板與流水間的、名為‘烏米’的舊夢。

抵達時，戲劇節的海報已貼滿了巷口與橋頭，為素雅的粉墻黛瓦添上了一抹躍動的色彩。‘烏米歸倉’，這個頗有些詩意的主題，在古鎮的每個角落悄然彌散。起初不解其意，直到漫步于西柵的老街，看見沿河人家窗臺上晾曬的、烏黑油亮的糯米，才恍然——‘烏米’，是烏鎮的傳統美食，用南燭葉汁浸染糯米蒸制而成，清香軟糯。‘歸倉’，或許不只是指五谷豐登的農事，更隱喻著那些散落在時光里的文化記憶與人間煙火，在此刻，因戲劇的召喚，重新匯聚、珍藏。

白日里的古鎮是寧靜的敘事詩。我穿過逢源雙橋，看陽光透過木格窗欞，在長滿青苔的石階上投下斑駁的光影。河道里，烏篷船欸乃而過，搖櫓聲與船娘的吳儂軟語，是比任何配樂都更動人的背景音。我舉起相機，試圖框住這流動的畫卷：一位老伯坐在自家門檻上專注地編織竹器，神情安詳；石板路盡頭，一只花貓慵懶地曬著太陽；臨水的戲臺空著，仿佛在靜候夜晚的華彩。這些畫面，無關宏大的戲劇，卻是生活本身最質樸的演出。

而當夜幕降臨，戲劇節才真正展現出它魔幻的魅力。古鎮的各個角落——古老的祠堂、改建的廠房、甚至泊在河心的船臺，都化身為舞臺。我隨著人流，趕赴一場又一場視聽盛宴。印象最深的是在水劇場上演的實驗劇，演員的形體與聲光、水影交織，現實與幻境的邊界在潺潺水聲中消融。觀眾席就設在石階與河岸，晚風帶著水汽拂面，那一刻，戲劇不再是遙觀的表演，而是人與自然、與古鎮歷史的一場深度對話。

記憶里最溫暖的畫面，往往與‘食’相關。在民宿主人熱情的推薦下，我終于嘗到了心心念念的烏米飯。揭開小竹籠，一股植物特有的清香撲面而來。米飯烏亮晶瑩，蘸著一點白糖送入口中，軟糯甘甜，質樸的味道里，仿佛能嘗到田野的氣息與手工的溫情。主人笑說：‘吃了烏米飯，才算把烏鎮的‘味道’帶回家了。’我想，這或許就是‘烏米歸倉’于我個人的意義——將這片土地的美好，無論是視覺的、聽覺的，還是味覺的，都妥帖地收藏進記憶的糧倉。

離別的清晨，細雨如絲，將古鎮籠在一層薄紗里。我最后走過那條長長的雨巷，回首望去，戲劇節的旗幟在風中輕輕擺動，而烏鎮又恢復了它千年不變的從容。這場短暫的旅程，像一出精美的折子戲，落幕了，余韻卻久久不散。那些定格在相機里的畫面——晨曦中的搖櫓船、夜色里的璀璨燈火、觀眾專注的側影、一碗烏米飯升騰的熱氣——都已成為我記憶倉廩中，最晶瑩飽滿的‘烏米’，在往后漫長的歲月里，時時予我以精神的滋養與回甘。

這便是2013年春天的烏鎮，一場戲劇，一碗烏飯，一次心靈的歸倉。